Um miniconto de Natal

Depois de anos reproduzindo aqui a minha crônica "Quando teremos um ano novo de verdade?" e o conto "A árvore de Natal na casa de Cristo", de Fiódor Dostoiévski, resolvi tentar algo diferente neste ano. Espero que perdoem a pretensão e reconheçam no gesto a melhor das intenções: o miniconto que compartilho abaixo é, para todos que eventualmente leem este blog, o meu presente de Natal.

***

Controlando a maluquez

Mais um Natal chegava. Natal, aniversário, Dia das Crianças, tanto fazia, B.M. gostava era de ganhar presentes. Gostava ainda mais quando eram brinquedos. B.M. gostava mesmo era de brincar.

E o brinquedo podia ser qual fosse, B.M. brincava com tudo da mesma forma que brincava com nada: usando a imaginação. Se tinha apenas um boneco, a cabeça encarregava-se de imaginar mais um punhado deles. Se o que tinha à mão era um carrinho, não demorava então a metê-lo numa sinuosa e cheia pista de mentira. No fim das contas, os brinquedos sempre se perdiam por entre os dedos. E as brincadeiras tinham lugar lá dentro de sua cabeça.

Com o passar do tempo, B.M. percebeu que o espaço para sua imaginação vinha sendo cada vez mais restringido. Ninguém tolerava mais que se recostasse sozinho a um canto para cuidar dos devaneios. Acontece que B.M. não suportaria viver neste mundo esquisito sem poder dar algumas escapulidas. Precisava agora procurar outra maneira de seguir em frente.

Foi assim que B.M. começou a ler os devaneios dos outros. E a escrever os seus próprios devaneios. Enfim, descobriu a literatura... B.M. ainda hoje gosta de ganhar presentes. Gosta mais quando são livros. B.M. gosta mesmo é de ler...

Texto publicado originalmente no jornal O KULA.

A autonomia da USP!*

Por Lincoln Secco, Livre Docente em História Contemporânea na USP

Não é comum ver livros como armas. Enquanto no dia 27 de outubro de 2011 a imprensa mostrou os alunos da FFLCH da USP como um bando de usuários de drogas em defesa de seus privilégios, nós outros assistimos jovens indignados, mochila nas costas e livros empunhados contra policiais atônitos, armados e sem identificação, num claro gesto de indisciplina perante a lei. Vários alunos gritavam: “Isto aqui é um livro!”.

Curioso que a geração das redes sociais virtuais apresente esta capacidade radical de usar novos e velhos meios para recusar a violação de nossos direitos. No momento em que o conhecimento mais é ameaçado, os livros velhos de papel, encadernados, carimbados pela nossa biblioteca são erguidos contra o arbítrio.

Os policiais que passaram o dia todo da ultima quinta feira revistando alunos na biblioteca e nos pátios, poderiam ter observado no prédio de História e Geografia vários cartazes gigantes dependurados. Eram palavras de ordem. Algumas vetustas. Outras “impossíveis”. Muitas indignadas. E várias poéticas... É assim uma universidade.

A violação da nossa autonomia tem sido justificada pela necessidade de segurança e a imagem da FFLCH manchada pela ação deliberada dos seus inimigos. A Unidade que mais atende os alunos da USP, dotada de cursos bem avaliados até pelos duvidosos critérios de produtividade atuais, é uma massa desordenada de concreto com salas superlotadas e realmente inseguras. Mas ainda assim é a nossa Faculdade!

É inaceitável que um espaço dedicado á reflexão, ao trabalho, à política, às artes e também à recreação de seus jovens estudantes seja ameaçado pela força policial. Uma Universidade tem o dever de levar sua análise crítica ao limite porque é a única que pode fazê-lo. Seus equívocos devem ser corrigidos por ela mesma. Se ela é incapaz disso, não é mais uma universidade.

A USP não está fora da cidade e do país que a sustenta. Precisa sim de um plano de segurança próprio como outras instituições têm. Afinal, ninguém ousaria dizer que os congressistas de Brasília têm privilégios por não serem abordados e revistados por Policiais. A USP conta com entidades estudantis, sindicatos e núcleos que estudam a intolerância, a violência e a própria polícia.

Ela deve ter autonomia sim. Quando Florestan Fernandes foi preso em 1964, ele escreveu uma carta ao Coronel que presidia seu inquérito policial militar explicando-lhe que a maior virtude do militar é a disciplina e a do intelectual é o espírito crítico... Que alguns militares ainda não o saibam, é compreensível. Que dirigentes universitários o ignorem, é desesperador.

(*Ótimo texto do ótimo professor Lincoln Secco, para ajudar a entender a polêmica em torno da presença da Polícia Militar dentro do ambiente universitário.)

Lições de Hogwarts aos estudantes da Universidade de São Paulo

“O mundo não se divide entre pessoas boas e Comensais da Morte”, disse a Harry Potter seu padrinho Sirius Black no quinto filme da série – palavras arrancadas, salvo engano da memória, da boca do professor Remus Lupin no terceiro livro.

Antes que este texto suscite algum tipo de expectativa inapropriada, vale a advertência de que não há aqui pretensão alguma de crítica de cinema nem tampouco de crítica literária sistematizada e aprofundada ou de estudo sociológico metodologicamente rigoroso. O que se pretende é apenas compartilhar considerações soltas acerca da série de livros “Harry Potter” bem como sugerir alguma relação entre os movimentos estudantis bruxo e trouxa. Tudo isso faz parte de um esforço paralelo maior de interpretação e compreensão da obra que, infelizmente, não é possível reproduzir nestas escassas linhas.

“Harry Potter” não é uma narrativa arranjada segundo qualquer tipo de maniqueísmo pueril. Ela é em certo sentido complexa – e, quando digo “complexa”, tenho em mente instrumentos apropriados, nem sempre da maneira mais ortodoxa, da obra do brilhante crítico Antonio Candido. Para ele, a “formação do homem” é função da literatura, não no sentido de “pedagogia oficial”, mas como algo que “age com o impacto indiscriminado da própria vida e educa como ela – com altos e baixos, luzes e sombras”, o que “humaniza em sentido profundo, porque faz viver”. Para desempenhar tal função, alguma complexidade é requisito, e acho que neste ponto a autora J.K. Rowling foi de alguma forma bem-sucedida. A leitura de “Harry Potter” a seu modo educa.

A compreensão que sugiro da narrativa é enquanto arranjo dialético tecido a partir das sucessivas contraposições entre as visões de mundo conservadora e progressista (polarização direita X esquerda, se preferirmos), que culminam ciclicamente em duelos entre Harry Potter e Lord Voldemort. Teríamos então, de um lado, uma visão de mundo democrática e igualitária, aberta ao aprimoramento do ser humano e suas relações por meio da razão e da reflexão crítica. E, de outro, uma assustadora visão em torno de valores de disciplina cega e superioridade bruxa em relação às outras criaturas mágicas (outras civilizações) e aos chamados trouxas (idem), bem como à miscigenação envolvendo os primeiros e qualquer um dos dois últimos “outros”.

É a partir do volume “Harry Potter e a Ordem da Fênix” que passamos a notar um maior amadurecimento político na série. Avançando para a questão mais propriamente estudantil, podemos arriscar aqui algumas curiosas analogias com relação à nossa USP: Armada de Dumbledore como reação à intervenção ministerial em Hogwarts (ocupação da Reitoria em 2007 como resposta à violação da autonomia da USP), nomeação de Dolores Umbridge como “alta inquisidora” de Hogwarts e sua missão de conservar o saber teórico descolado da realidade prática (nomeação de João Grandino Rodas como reitor e sua visão igualmente conservadora), brigadas inquisitoriais (“policiais-estudantes” recentemente anunciados como medida de segurança pela reitoria), rejeição à presença de dementadores em Hogwarts (polêmica em relação à entrada da PM na USP) etc.

A instituição máxima responsável por produção e divulgação do “saber” numa sociedade, bruxa ou trouxa, tem grandes responsabilidades como reduto de pensamento crítico (e a passagem do último livro em que Hogwarts se defende das forças das trevas é de arrepiar nesse sentido). Acontece que o nosso mundo também não se divide entre pessoas boas e a direita, por assim dizer, e idealizar o contrário não é senão sinal de imaturidade. Resgatando desta vez o Candido militante: o socialismo para ele, por exemplo, não é forma de pensar, mas sobretudo uma questão ética, de conduta. Ou seja, seriam as escolhas que fazemos (não na retórica mas frente aos dilemas concretos com os quais nos deparamos no dia a dia da vida em sociedade) que demonstram quem de fato somos e de que lado verdadeiramente estamos.

“Se eu fosse Você-Sabe-Quem, seria assim que eu gostaria que você se sentisse, sozinho, pois desse modo não seria uma ameaça”, disse a Harry Potter sua encantadora colega Luna Lovegood. Quando Lord Voldemort reuniu seguidores e se infiltrou no Ministério da Magia, foi apenas por meio da organização coletiva, a despeito de suas eventuais imperfeições, que Harry e seus companheiros conseguiram resistir, e não de acordo com o individualismo largamente professado em nosso mundo pretensamente “pós-ideológico”.

Sendo assim, podemos dizer que a militância de esquerda no movimento estudantil, apesar dos inevitáveis desapontamentos que nos traz em relação a pessoas e situações, vale a pena. Por um lado, porque nos torna mais fortes na luta para fazer valer nossos ideais (para ter êxito, no entanto, toda forma de dogmatismo e sectarismo precisa ser afastada, haja vista o exemplo da Armada de Dumbledore e mesmo o da Ordem da Fênix). Por outro, porque essa experiência na universidade, com suas luzes e trevas, ao menos nos prepara (como a boa literatura) para a dura vida fora dela.


(Texto originalmente publicado na terceira edição do jornal O KULA, p. 18.)

Meia-noite em Paris (ou a qualquer hora em qualquer lugar)

É claro que quando vamos ao cinema para assistir a um filme de Woody Allen não esperamos outra coisa a não ser um trabalho bem feito -- e isso ainda que você, assim como eu, não entenda lá muito da nossa querida sétima arte.

A propósito, é menos sobre a sétima arte, e mais sobre a sexta delas, a literatura, que pretendo discorrer um pouco neste texto. Num filme em que figuras como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Gertrude Stein aparecem, tal intuito me parece, aliás, bastante compreensível.

O protagonista do longa, Gil Pendler, é um estadunidense que, cansado de se prostituir como roteirista de Hollywood, decide escrever um romance e tentar, dessa maneira, tornar-se escritor. Ele também está em vias de se casar com a bela Inez, com cuja família viaja, em férias, a Paris.

Às voltas com passos decisivos a dar em áreas importantes da vida, como amor e trabalho, Gil deixa-se levar um pouco pelo encanto da Cidade Luz. E isso muda tudo. Sem querer, ele descobre uma "caravana" que passa todos os dias à meia-noite para buscá-lo e levá-lo para a sua "Golden Age" (recorte de tempo e espaço da história da humanidade que idealizamos e no qual gostaríamos de viver -- no caso de Gil, a capital francesa dos anos 1920).

Dividamos agora aqui as considerações em dois momentos: a relação de um escritor com a literatura ocidental e seus cânones e a relação de um leitor qualquer com suas obras preferidas de tal literatura.

A começar pelo primeiro ponto, é necessário reconhecer o que é sem dúvidas uma louvável homenagem ao pensamento de alguém que no filme aparece apenas de passagem, abrindo numa das vezes a porta da "caravana" para Gil: Thomas Stearns Eliot, o T.S. Eliot, poeta e crítico literário britânico nascido nos EUA.

Para Eliot, os escritores vivos e mortos não se encontram propriamente separados numa linha sucessória hierarquizada, mas numa relação de quase "contemporaneidade". Em seu célebre ensaio "Tradição e o talento individual", ele chega mesmo a afirmar que "o passado deve ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado", o que é, em alguma medida, o que Woody Allen nos proporciona com sua admirável metáfora.

Quando discute com sua noiva após dias de visitas à "Golden Age", Gil profere palavras das quais Eliot certamente se orgulharia. Gil teria demonstrado possuir o que Eliot chamou de "senso histórico", indispensável a um bom escritor: a "percepção não apenas da qualidade de passado do passado, mas de sua presença". Ou, dito de outra forma, a um escritor é preciso viver "não no que é meramente o presente, mas o momento presente do passado" e estar "consciente não do que está morto [em relação ao passado] mas do que permanece vivo". Nisso o nosso candidato estadunidense a escritor pareceu se sair bem, e não deixa de ser curiosa a situação fantasiosa da entrega de seus manuscritos para leitura e parecer crítico de personalidades do passado, as quais, no entanto, permanecem vivas no universo da literatura e com as quais certamente temos muito a aprender -- ao menos na visão eliotiana.

Avançando agora para o segundo ponto: tudo o que foi dito acima está relacionado ao que Eliot pensava para um escritor. Mas não seria descabido trazer também essa noção de quase "contemporaneidade" para aqueles que são apenas leitores, e não necessariamente escritores. Afinal, é função da literatura educar o homem ao proporcionar a ele um amplo arco de experiências de vida não diretamente vivenciadas.

No caso do filme, Gil convive com críticos, escritores, pintores e demais figuras de relevo que habitaram sua "Golden Age", as quais lhe dão importantes ensinamentos em relação não apenas ao ato de escrever propriamente mas sobretudo no que diz respeito às inquietações mais amplas da vida e à forma de lidar com elas. Assim como sua noiva sai para dançar e se relacionar com alguém com quem julga estar aprendendo alguma coisa, Gil opta por encontros com grandes clássicos da literatura... Ele fazia isso à meia-noite em Paris. Nós, como qualquer um, podemos fazer isso a qualquer hora em qualquer lugar do mundo. Assim é a viagem literária.

"Meia-noite em Paris" pode até ser visto como uma declaração de amor à realmente bela capital francesa. Mas, se eu não estiver muito enganado, ele é também uma declaração de amor, tanto quanto ou até maior, à literatura.

Antes tarde do que nunca...

O livro "Matinta, o bruxo", de Paulo César Pinheiro (sobre o qual escrevi aqui em 29/5), finalmente começa a receber por parte da imprensa a atenção que merece. Apesar de ter sido lançada oficialmente em maio, foi apenas agora, na edição do mês de agosto, que a obra recebeu atenção do "Guia Folha -- Livros, Discos, Filmes". Valeu a espera, no entanto: "Matinta, o bruxo" foi destaque da seção de ficção brasileira e levou como avaliação um justíssimo "ótimo" de Jurandir Renovato, editor da "Revista USP", como vocês podem conferir abaixo.

Crônica de uma batalha chilena

Via Brasil de Fato (http://www.brasildefato.com.br/node/7131)

– Queremos discutir a educação seriamente, acabar com o lucro. Até agora, a única resposta efetiva que [o governo] deu foi a violência policial.

15/08/2011

João Carlos Ribeiro Jr.*

Na praça da periferia de Santiago, no bairro Los Quillayes, vários grupos conversam entre si, cambiando pessoas e ansiedades. Um casal troca cachecóis. Ajeitam-se, sorriem. Ficam um pouco mais elegantes, mas não estão pensando nisso. Além de se esquivar do frio típico de agosto, pensam em proteger o rosto dos gases tóxicos que a polícia costuma lançar. Sentem medo de serem presos, de ficarem separados.

*

As ruas da cidade são repletas de cachorros. Grandes, mansos, simpáticos. Parecem gostar da agitação e do barulho do único tambor que dita o ritmo das palavras de ordem.¡Y va a caer... Y va a caer... La educación de Pinochet! Y va a caer! Os cachorros correm ao lado da massa estudantil, vão e voltam. Chega um carro da polícia. ¡Paco, farsante! Tu hijo es estudiante! Os policiais ficam na viatura, é a primeira vez que se vê um rosnado.

*

– Queremos discutir a educação seriamente, acabar com o lucro. Por isso acho que nossas reivindicações não são apenas estudantis, vão muito além. Nossos pais, professores, vizinhos sabem que se triunfarmos os prejudicados serão a minoria que ganha muita grana em cima de nós. Mas o governo não entende que o povo pode ir à rua. Até agora, a única resposta efetiva que deu foi a violência policial.

*

A avenida Concha y Toro é muito larga e estica-se até os olhos espremerem-se para ver onde termina. Isso não desanima a caminhada, pelo contrário. Das seis faixas, três estão tomadas. Dos carros que precisam desviar, alguns soltam impropérios. Muitos buzinam em sinal de apoio. O entusiasmo avança.

*

As músicas não param. Há um garoto magricelo à frente que puxa um novo grito quando as vozes altas escasseiam. ¡Chi! Chi! Chi! Le! Le! Le! Estudiantes de Chile! O levante da alegria, de novo. Um senhor fumante, barbas brancas vistosas, adere à passeata. Não grita a plenos pulmões. ¡A ver, a ver! Quem lleva la batuta! Los estudiantes! O los hijos de puta! Um sorriso parece um farol.

*

Mais duas viaturas, a tensão se intromete. Não querem deixar a marcha seguir, mas os passos são determinados. Motocicletas de carabineros também surgem, tentam formar uma fila para forçar a passeata a ir para calçada. Parece uma barreira de areia, ridiculamente, tentando empurrar o mar.

*

A juventude incita os que saem do metrô a entrar no protesto. Muitos olham atônitos, outros com simpatia. ¡Vamos, compañeros, hay que ponerle um poco más de empeño! Salimos a la calle nuevamente! La educación chilena no se vende, se defiende! Uma mulher saca o celular e verifica as horas. Talvez tenha que completar sua segunda jornada do dia, pode ser que tenha um encontro importante, pode ser que o cansaço seja demasiado. Ela cerra o punho e levanta a mão esquerda. O movimento sabe que cresce. Os estudantes aplaudem e gritam.

*

Agora engrossou a fila silenciosa de carabineros. Atravancam o caminho. Formam uma barreira mais fortificada, viaturas mais alinhadas, bombas e cassetetes prontos. Caminar! Caminar! Por la calle principal! Na calçada, muitas trombadas e preocupação. Alguns aceleram o passo, outros diminuem, mas é na rua que a revolta se realiza. Mar arrebenta.

*

A violência desorganiza a beleza, persegue, ataca. A correria não tem direção. Bomba. A porta do prédio está fechada e mais uma bomba explode ao lado do jovem que procura o irmão mais novo. O temor está disparado, mas ele sente o coração acalmar quando vê o caçula num grupo que entra na rua lateral sem placa. Sabe que o moleque é esperto. Sente o incômodo da fumaça e corre.

*

Uma cena patética e bela. Na faixa da garota, que parece não passar dos quinze anos de idade: “Educação gratuita”. Simples, direta, a mensagem é surpreendentemente revolucionária. Um policial avança e agarra a faixa. Corajosa, a menina resiste, disputa a pequena bandeira que ela mesma fez. Enfrenta a insensata força física e a intolerância do Estado. Perdeu a faixa; fará outra.

*

Estudantes são presos e as pessoas se espalham. O comércio fechou as portas. Mas a caminhada continua, mesmo espalhada. Reunião dispersa. Um grupo de garotos e garotas no ponto de ônibus, visivelmente abatidos. Um outro chega e diz para continuarem, seguirem. No apartamento do primeiro andar, de frente, a janela pra rua é aberta. Uma moça começa a bater uma imensa colher numa panela. Mais janelas se abrem.

*

– É claro que tenho medo às vezes. Mas sabe uma coisa que me dá vitalidade? É pensar que estamos conectados com os eventos mais significativos de agora. Veja o que acontece no Egito, Tunísia. Veja os espanhóis indo pra praça, como nós. Eu acho mesmo que aqui há também uma primavera. Desafiamos até o inverno!

E cai na gargalhada. Agora buscam a Plaza Puente Alto. A praça é o encontro, o abrigo da revolta, e está logo ali, iluminada.

*

Não se sabe se satisfeitos com as prisões ou se constrangidos com o barulho docacerolazo, das buzinas, mas o fato é que a maioria dos policiais vai embora. Os que sobram vão para uma ponta da praça. Observam e ficam em silêncio. Pensam em seus filhos? Vengan! Vengan a ver! Este no es un gobierno! Son puras leyes de Pinochet!

*

Algumas pessoas falam, discursam, avaliam o ato e convocam todos para o próximo. Haverá uma passeata no centro, expectativa grande. Alguns saíram em busca da libertação dos que foram levados. Sabem que precisam ser rápidos para que eles não sejam muito castigados. A alegria topou o confronto. Nesta mesma noite, manifestações parecidas ocorreram em muitas partes de Santiago. Em todas, muitos lenços palestinos são vistos.

– Veja bem, muitos tratam isso aqui como rebeldia estudantil, não é disso que se trata. A rebeldia é um direito de todos, e está se espalhando, é a forma mais bonita de autonomia, é pura criação.

*

O casal tira os cachecóis. Estão com calor porque correram um pouco. Despedem-se de três amigos e descem as escadas para entrar no metrô, de mãos dadas. Os que ficam continuam conversando.

– Você se sente numa batalha?

– Claro que sim!

– Uma batalha de ideias.

– Essa eu acho que já ganhamos. Querem comer algo?

*João Carlos Ribeiro Jr. é formado em Ciências Sociais pela USP e editor. Esteve no Chile recentemente.

Lançamento da campanha "Tarifa Zero"

Reproduzo abaixo o cartaz de lançamento da campanha "Tarifa Zero", impulsionada pelo Movimento Passe Livre de São Paulo (MPL-SP). A atividade (que rola às 18h dessa próxima sexta-feira, 19/8, na Sanfran) é só o começo, porque a ideia da galera é coletar assinaturas para a aprovação do Projeto de Lei de iniciativa popular que prevê a gratuidade no transporte público por ônibus na cidade de São Paulo. Acho ótimo. Até porque, quando eu era pequeno, me intrigava o adesivinho com a inscrição "Transporte público: direito do cidadão, dever do Estado" colocado nas laterais de cada coletivo. Perguntava: se é direito, por que pagamos então? Porque uns tem "mais direitos" do que outros, responderia eu hoje ao menino ingênuo de outrora. Agora, nesses nossos dias correntes de 2011, ao passarem pelas gestões Serra e Kassab, os ônibus perderam até o adesivo, sinal de que a disposição dos governantes de turno é decididamente pelo retrocesso na promoção dos direitos sociais. Nada mais oportuno do que essa campanha do MPL, portanto, à qual eu declaro meu total apoio.

Sobre adormecimentos e despertares

É esta a dialética do meu viver: À noite, quando estou para adormecer, despertam em mim mil esperanças. Pela manhã, no entanto, eu sou o único a despertar -- as esperanças permanecem sempre profundamente adormecidas.

Reclusão, agosto de 2011

A propósito do mês de junho

Junho, mês dos namorados, poderiam dizer alguns, entusiasmados. E é exatamente esta a razão do post.

No mês passado, aconteceu no espaço estudantil de Ciências Sociais e Filosofia da USP o primeiro Sarau Mensal dos estudantes, aberto a todo tipo de manifestação artística, própria ou alheia.

Eu fui e, a propósito do recém-passado Dia dos Namorados, declamei um poema de Manuel Bandeira. Uma "homenagem", assim mesmo, com aspas -- tantas quantas forem possíveis.




Arte de amar

Se queres sentir a felicidade de amar, esquece a tua alma,

A alma é que estraga o amor.

Só em Deus ela pode encontrar satisfação.

Não noutra alma.

Só em Deus – ou fora do mundo.

As almas são incomunicáveis.

Deixa o teu corpo entender-se com outro corpo.

Porque os corpos se entendem, mas as almas não.

(Belo Belo, 1948. O poema acima foi extraído de Testamento de Pasárgada, organizado por Ivan Junqueira. A imagem ao lado, retrato a óleo pintado por Candido Portinari, ilustra a capa da antologia.)

Chega às livrarias "Matinta, o bruxo"

Por ter me envolvido a fundo no recente processo de edição desta bela obra, acredito ser eu bastante suspeito para elogiá-la, o que faz com que me limite aqui a reproduzir, a modo de registro da publicação, o texto que escrevi faz um tempo para a assim chamada "quarta capa" do livro. E o julgamento fica por conta de cada um.

***

Matinta, o bruxo, segundo romance do compositor e poeta Paulo César Pinheiro, é fruto do acasalamento de duas das mais belas canções da música popular brasileira, “Matita-perê”, em parceria com Tom Jobim, e “Sagarana”, com João de Aquino.

A narrativa, do hibridismo do enredo das letras, nos leva a cruzar o batente de veredas abertas por João Guimarães Rosa, de quem Paulo César Pinheiro leu a obra ainda menino e o qual viria a se tornar uma referência notável em seu estilo, fartamente temperado com neologismos e bastante sensível ao falar popular.

Por meio do turismo forçado de João, a personagem que nestas páginas nos arrasta junto de si em sua fuga, Paulo César Pinheiro pinta um quadro intenso e expressivo, tanto da paisagem natural como da realidade social a envolver a rusticidade da vida do sertanejo.

Se muitas vezes não há quem olhe por eles, aqui há Matinta, o pássaro bruxo cujo canto místico oferece amparo e orientação até o fim.

VII Semana de Ciências Sociais da USP

Todo mundo convidado! Para visualizar melhor a programação, clique no cartaz acima. E até lá!

A cópia fiel da humanidade

Não tenho por objetivo me alongar aqui a respeito do filme "Cópia fiel", até porque costumo ser sempre bastante honesto declarando logo de cara que entendo bulhufas da (não por isso menos querida) sétima arte. A opinião abaixo, portanto, não obedece a nenhum rigor mais "técnico", digamos assim, ainda que possa ser considerada "crítica" (uma vez que a relação sociedade/cultura/arte tem recebido ultimamente grande parte da atenção dos meus estudos).

Eu poderia simplesmente dizer que "Cópia fiel" é a cópia fiel da vida de todos nós, seres necessitados que somos de fantasia, de fuga da realidade, de experimentação, de aquisição de experiências vitais sem ter necessariamente de vivê-las de modo concreto. O filme tende a causar certo incômodo, é verdade, talvez justamente por nos deixar um pouco nus, ao retirar o véu que muitas vezes deixamos cair sobre necessidades e anseios que buscamos esconder dos constrangimentos impostos pela vida em sociedade.

Afinal, quando deixamos de ser crianças, deixamos também de nos permitir certos exercícios de livre imaginação, que seriam plenamente aceitáveis antes, mas que não estão de acordo com o padrão esperado de adultos bem-resolvidos. Como refúgio a tal limitação, existem as artes, como o cinema e a literatura, nas quais porém somos geralmente influenciados a esperar personagens e situações que, embora frutos da imaginação de alguém, sigam um padrão socialmente aceitável e simplesmente satisfaçam essa nossa necessidade por realidades paralelas, e não que a representem, como faz o filme em questão.

Seja como for, o que eu queria mesmo dizer é que um gesto de ousadia faz toda a diferença.

A imortalidade do bom poeta

Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho (1886-1968), o nosso Manuel Bandeira, teria feito 125 anos ontem, 19 de abril, caso estivesse vivo. Mas quem foi que disse que não está? Admitindo-se a imortalidade que a boa poesia pode proporcionar a seu autor, não há porque não celebrar o aniversário de Bandeira, até porque corre-se sempre o risco de que mais cento e tantos anos se passem sem que se verse com semelhante intensidade e contundência. Abaixo transcrevo (do "Testamento de Pasárgada", organizado por Ivan Junqueira) o meu poema favorito, aquele que eu invejo, aquele que eu gostaria de ter escrito, entre todos os existentes, caso fosse possível tal escolha.

Desencanto

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.

Meu verso é sangue. Volúpia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vão...
Dói-me nas veias. Amargo e quente,
Cai, gota a gota, do coração.

E nestes versos de angústia rouca
Assim dos lábios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

-- Eu faço versos como quem morre.

(Teresópolis, 1912, "As cinzas das horas")

Theatro Municipal e o presente de grego do Kassab

No ano em que o Theatro Municipal de São Paulo completa seu centenário de construção (e 30 anos de seu tombamento pelo Condephaat), o prefeito Gilberto Kassab caprichou na surpresa. Ele vem trabalhando, desde o ano passado, num enorme presente de grego, de fazer jus apenas à etimologia de "teatro", que por acaso vem do grego. Trata-se do Projeto de Lei 01-0009/2010, que versa sobre a criação da Fundação Theatro Municipal.

Vindo do executivo, o PL visa a passar a administração do Theatro Municipal da Secretaria Municipal de Cultura para a Fundação Theatro Municipal, por meio da criação, segundo declarações da própria Secretaria no ano passado ao "Estadão", de uma Organização Social (OS), modelo que é velho conhecido como forma heterodoxa de privatização, vide OSs na área da saúde em São Paulo e suas consequências nada sedutoras -- prestação de serviços ruim e falta de transparência no gerenciamento de recursos públicos.

A íntegra do PL pode ser acessada no site da própria Câmara Municipal: http://www.camara.sp.gov.br/index.php?option=com_wrapper&view=wrapper&Itemid=36. A votação estava prevista para quarta-feira passada, mas acabou adiada para a próxima, dia 20/4. Com isso, estudantes da Escola Municipal de Música (EMM) ganharam tempo para se mobilizar e já preparam uma manifestação para o mesmo dia, com concentração às 15h, na própria Câmara, contra o que consideram a privatização do Theatro e a mercantilização da cultura na cidade.

Texto sobre o Equador na Caros Amigos deste mês

Na edição de março da revista "Caros Amigos", além das reportagens, colunas e entrevistas legais de sempre, há uma matéria que escrevi sobre o Equador, país em que estive no ano passado e sobre o qual venho pesquisando ultimamente.

Abaixo, para que fiquem com água na boca, reproduzo o trecho publicado no site da revista (www.carosamigos.terra.com.br). Espero que tenham curiosidade de conferir a íntegra do texto, disponível na edição impressa que já está nas bancas.

Revolução Cidadã em marcha no Equador

A tentativa frustrada de golpe de Estado, há seis meses, não desgastou o governo de Rafael Correa nem contribuiu para a oposição acumular forças

Ao dar o nó na discreta gravata azul-clara que vestiu na manhã ensolarada da quinta-feira 30 de setembro de 2010, o presidente equatoriano, Rafael Correa, provavelmente não imaginava o que aquele dia lhe reservava: o momento mais tenso desde sua primeira posse, em janeiro de 2007. O dia em que a continuidade tanto de seu mandato como de sua vida foram seriamente colocadas em xeque.

No Equador, a instabilidade é velha conhecida: os três presidentes eleitos que precederam Correa foram depostos antes do término do mandato e só no século passado vigoraram sete Constituições diferentes. Por isso, há quem diga, como o Centro Andino de Estudos Estratégicos (CENAE), que a cultura política do país reza, para a resolução de problemas, pela busca do centro da tomada de decisões, no caso, a própria presidência. “Atores relevantes” não aceitariam os “canais institucionais”.

Talvez por isso Correa tenha sido levado, naquela manhã, a discursar a um grupo de policiais sublevados contrários à Lei Orgânica do Serviço Público implementada por seu governo. Frente à impassibilidade dos manifestantes, o presidente afrouxou o nó que dera para prender a gravata, enquanto bradava: “Se querem matar o presidente, aqui está, matem-me”. Depois de afirmar que não daria “nenhum passo atrás”, deixou o palanque improvisado, e não tardaria até ter lugar a cilada que o levaria ao hospital policial em que foi mantido por horas como refém.

A ousadia não surpreende quem acompanhou a ascensão do líder da Aliança País (AP) ao poder. Rafael Correa foi lançado candidato com a promessa de convocar uma Assembleia Constituinte, o que implicaria a dissolução do Congresso. Como garantia do compromisso, a AP se arriscou ao boicote das eleições legislativas, não lançando candidatos. Com a taxa de reprovação dos congressistas em 90% da população, de acordo com pesquisas realizadas às vésperas do pleito, o professor de economia, que não tinha histórico de militância partidária, mas sim no cristianismo progressista, capitalizou a insatisfação popular e iniciou a condução do processo de transformações ao qual daria o nome de Revolução Cidadã.

O inevitável xeque-mate

O quase despejado Cine Belas Artes promoveu, no mês passado, uma maratona com exibição especial de “clássicos” e “cults”, da qual eu infelizmente não pude desfrutar integralmente.

Mas, entre outros, assisti a “O Sétimo Selo”, do aclamado e recentemente falecido cineasta sueco Ingmar Bergman (1918-2007), depois de muito ouvir falar dele e desse seu filme, no qual acontece a clássica partida de xadrez entre o protagonista e a Morte, coadjuvante implacável na história de todos que vêm a este mundo.

O filme eu veria de novo (em verdade, verei) várias vezes. Antes disso, escrever sobre ele seria imprudente. Mas, tendo em vista que não jogo xadrez nada bem, ao menos não tão bem a ponto de postergar o xeque-mate da Morte por um tempo razoavelmente longo, também não me é recomendável guardar minhas impressões para a próxima rodada, que na realidade pode nem acontecer.

Admirável metáfora da vida, que poderia então ser entendida como o tempo que ganhamos ao desafiar a morte neste jogo que é viver. Por melhores jogadores que sejamos, dela ninguém escapa. A vida é o intervalo que existe entre o início da partida e o inevitável xeque-mate da Morte.

PS: Como já registrei no Twitter à época, se o Cine Belas Artes não fosse fechar eu sugeriria a substituição do redator de sinopses das programações, porque a referente à maratona acima citada continha conflitos gritantes com relação ao enredo dos filmes. No caso de “O Sétimo Selo”, invertia o desafio, atribuindo-o à Morte, e não ao cavaleiro, como parece evidente a qualquer um que porventura assista ao filme.

Paulo César Pinheiro, o bruxo

Paulo César Pinheiro é homem bom com as palavras, artista de dar gosto. Compositor, poeta e boêmio, ele agora também pode ser chamado, com todas as letras, de romancista. E dos bons. Depois de "Pontal do Pilar", ótimo romance de estreia publicado em fins de 2009, chega agora em 2011 às livrarias "Matinta, o bruxo", em cujo processo editorial eu orgulhosamente estou trabalhando. Por conta disso, acabei conhecendo as duas músicas que, cruzadas, dão as bases para o enredo da história, "Sagarana" e "Matita-Perê". Preciosas. Abaixo reproduzo uma versão bonitinha de "Sagarana" que encontrei no Youtube. Lá tem também com a Clara Nunes, para quem preferir. Deliciem-se. Porque, muito sinceramente, essa música é a coisa mais linda.

Mea-culpa necessário

Lá no sítio do Pica-Pau Amarelo dizem que a coisa era assim: a Narizinho tinha o narizinho fino. O personagem mais inteligente, Visconde de Sabugosa, era ruivo como em terras arianas e distantes além-mar. E a serviçal agregada da casa, Tia Nastácia, era uma senhora negra.

Poderíamos inferir com isso, e talvez até com alguma razão, que Monteiro Lobato tinha um pé no racismo. Recentemente, por exemplo, a obra “Caçadas de Pedrinho” foi acusada, pelo Conselho Nacional de Educação, de conter trechos racistas.

Debate semelhante ocorre nos EUA, onde o livro “Hucleberry Finn”, de Mark Twain, vem há anos sofrendo o mesmo tipo de acusação. A saída encontrada pela editora NewSouth Books, que lançará nova edição da obra em breve, no entanto, é assustadoramente perigosa: a versão vai trazer as expressões tidas como problemáticas deliberadamente adulteradas, com a intenção de adequar o livro ao “politicamente correto”.

Essa “sanitarização”, como denomeou Ivan Finotti em matéria recente na “Folha de S.Paulo”, traz uma série de questões em seu bojo e expõe a fragilidade da história na mão de quem a conta. Em outras palavras, carimba o certificado de validade da tese de que não existem verdades absolutas em termos de historiografia.

E tudo isso traz à tona também o compreensível descompasso entre obras literárias antigas e o corrente “politicamente correto”. É uma enorme estupidez lidar com autores antigos cobrando deles a mentalidade que temos nós, muitos anos depois. Por mais visionários que fossem, temos de lembrar que estavam presos a seu tempo, por assim dizer, à estrutura social até então produzida e por todos compartilhada, com as suas devidas nuanças. A literatura expressa temas com significação universal que transcendem o tempo, é verdade, mas o faz à luz da sociedade da época em que é produzida.

E, vejam, digo tudo isso sem absolutamente duvidar da boa-fé de muitos que estão por trás dessas iniciativas. E aqui conto o porquê, justificando o título desta postagem.

Trabalho em editoras de livros há aproximadamente quatro anos e já deparei com uma situação parecida. E cometi um crime, que à época assim não considerava e pelo qual agora me resta, com este texto, tentar alguma redenção. Foi em um trabalho como preparador de textos, à época para a editora Planeta. O livro era um romance estrangeiro de autoajuda fraquinho e trazia uma passagem completamente periférica que me tirou o sono enquanto adolescente militante de esquerda. Não tive dúvidas, substituí “terrorista” por “guerrilheiro” e “maldade” por “violência” – se não me engano. Grande erro.

É preciso ter em mente o que significa esse tipo de interferência. Muito mais proveitoso do que vetar uma obra literária ou adulterá-la seria termos edições bem-trabalhadas, com notas de rodapé que situem a obra em seu contexto. E também termos professores bem-preparados em salas de aula para trabalhar o conteúdo suscitado por tais leituras. No caso de autores vivos, como era o caso do meu trabalho, o adequado é tentar dissuadi-los do emprego de certas palavras e vieses. Caso isso não funcione, fazer o quê, os autores assinam e respondem por suas obras, podendo ser julgados pela crítica, pelo público e pela história. À editora e aos profissionais envolvidos no processo editorial, cabe a decisão da publicação e os procedimentos para concretizá-la.

Interferências desse tipo demonstram imaturidade e são extremamente perigosas, uma vez que agem no sentido de deliberadamente alterar o passado, mudar a história, algo até orwelliano, se formos parar para pensar no trabalho do pobre Winston Smith no Ministério da Verdade, no livro “1984”. Com isso, perde-se a exata noção do processo de desenvolvimento histórico e de construção social da moral vigente. Perde-se o exato significado das transformações sociais e dos desafios dos que lutaram para empreendê-las.

Um autor que comete equívocos, ou é preconceituoso, ou reproduz senso-comum etc., deve sim ser alertado antes e depois da publicação por editores, amigos, revisores ou quem quer que seja que possa fazê-lo. Uma vez publicada, no entanto, a obra materializa-se enquanto expressão artística portadora de elementos de seu autor e sua época. Mudanças podem ser feitas a posteriori, sem dúvidas, mas por iniciativa (ou ao menos com o consentimento) do autor e a consciência por parte deste de que, por mais que queira dar nova forma ao seu produto artístico, a forma antiga já não pertence apenas a ele, mas também à história.